蓝白相间的10号球衣在卡塔尔街头随处可见——这场景让前哥伦比亚国门蒙托亚感慨万千。"说实话，阿根廷人自己可能都没意识到，他们拥有一位怎样的全球偶像。"看着那些肤色各异的球迷身着梅西战袍，这位退役门将的语调里带着难以置信，"要知道在迈阿密，在东京，甚至在开罗的街头，你都能找到为梅西疯狂的拥趸。"

　　时针拨回2016年，那个在美洲杯决赛后含泪宣布退出国家队的梅西，与如今捧起大力神杯的潘帕斯雄鹰领袖判若两人。"那时候连布宜诺斯艾利斯的面包师傅都在讨论'梅西到底是不是真正的领袖'。"蒙托亚回忆道，手指无意识地敲击着咖啡杯，"但你看他后来做了什么？带着脚踝淤血坚持120分钟，点球大战第一个主罚——这种勇气可不是球技能解释的。"

　　有趣的是，阿根廷球迷的心态正在发生微妙转变。曾经每届大赛前，糖果盒球场的看台上总挂着"梅西必须夺冠"的横幅；如今在罗萨里奥的街头采访时，听到最多的话却是"希望里奥多踢几年"。蒙托亚笑着比划："就像你珍藏一瓶陈年玛尔贝克，现在谁还在乎它能不能再获奖？光是每天能啜饮一口就是享受。"

　　当然，围绕梅西的战术依赖仍是双刃剑。"当对手是法国这种级别的球队时，我们把控球率降到40%就太冒险了。"蒙托亚突然坐直身体，像极了当年在更衣室分析战术的模样，"不过话说回来，谁能拒绝把最后一传交给梅西呢？即便是姆巴佩，上届决赛不也见识过什么叫'上帝视角'的直塞？"

　　聊到现任国门马丁内斯时，这位前辈的眼里闪过狡黠："那家伙？只要没骨折就肯定想上场。记得半决赛扑出穆阿尼单刀那次吗？他赛后跟我说膝盖其实一直在抽筋——但守门员的痛觉神经，大概和普通人长得不太一样。"

相关阅读：足球梅西世界杯阿根廷点赞梅西迈阿密国际